LA MUERTE. MARIO BENEDETTI

Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacion preocupada y amiga de Octavio, no sélo médico sino sobre todo ex compafiero
de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oido de Marlano, habia repercutido en su vientre,
alli donde el dolor insistia desde hacia cuatro semanas. En aquel instante habia disimulado, habia
sonreido amargamente, y hasta habia dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy preparado».
Mentira, no lo estaba, no lo habia estado nunca. Cuando le habia pedido encarecidamente a Octavio
gue, en mérito a su antigua amistad («te juro que yo seria capaz de hacer lo mismo contigo»), le
dijera el diagnéstico verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le
dijera la verdad, si, pero que esa verdad fuera su salvacion y no su condena. Pero Octavio habia
tomado al pie de la letra su apelacién al antiguo afecto que los unia, le habia consagrado una hora y
media de su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente
hamedos tras los gruesos cristales, habia empezado a dorarle la pildora: «Es imposible decirte
desde ya de qué se trata. Habra que hacer andlisis, radiografias una completa historia clinica. Y eso
va a demorar un poco. Lo unico que podria decirte es que de este primer examen no saco una buena
impresion. Te descuidaste mucho. Debias haberme visto no bien sentiste la primera molestia.» Y
luego el anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedis, en nombre de nuestra amistad, que sea
estrictamente sincero contigo, te diria que, por las dudas ... » Y se habia detenido, se habia quitado
los anteojos, y los habia limpiado con el borde de la tunica. IJn gesto escasamente profilactico, habia
alcanzado a pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas ¢qué?»,
pregunto, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahi se desplomo el cielo:
«Conviene que te prepares para lo peor. »

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de analisis, radiografias, etc. Habia aguantado los
pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se creia capaz. En una sola
ocasion, cuando volvié a casa y se encontrd solo (Agueda habia salido con los chicos, su padre
estaba en el Interior), habia perdido todo dominio de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana
abierta de par en par, en su estudio inundado por el mas espléndido sol de otofio, habia llorado
COmMo una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lagrimas. Esperanza, esperanzas, hay
esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se lo habia repetido de
cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con
semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con cefio escéptico, con 0j0s
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de
haber sido brutalmente sincero y queria de algiin modo amortiguar los efectos del golpe.
Seguramente. Pero ¢y si hubiera esperanzas? 0 una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza,
una diminuta esperancita en minimo singular. ¢ Y si los analisis, las placas, y otros fastidios, decian
al fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave, que la vida tenia permiso para unos afos
méas? No pedia mucho: cinco afios, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Independencia para
encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena o aplazamiento o absolucion), sentia que esos
singulares y plurales de la esperanza habian, pese a todo, germinado en él. Quiza ello se debia a
gue el dolor habia disminuido considerablemente, aungue no se le ocultaba que acaso tuvieran algo
gue ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero,
mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volvia casi insoportable. En determinado
momento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podia llegar al consultorio en ese estado, y
decidi6 sentarse en un banco de la plaza. Rechazo con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se
sentia con fuerzas como para entablar el consabido didlogo sobre el tiempo y la inflacion), y esperé a
tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¢ Cual seria el orden preferencial? ¢ Ni siquiera
en este instante era capaz de decidirlo? Agueda era la comprension y la incomprension ya



estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también habia una calidez
insustituible en la repeticidn); los afios y afios de pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria,
los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba
evolucionando hacia el habito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la
reyerta y la reconciliacibn conmovedoras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la
frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no
pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuicién. Agueda y Susana, Susana
y Agueda. No podia decidirlo. Y no podia (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debid
saludar con la mano a un antiguo compariero de trabajo), sencillamente porque pensaba en ellas
como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres
gue vivian por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes
de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entrafia que lo amenazaba. Ademas estaban
Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no queria, no, no queria, no, no queria ahora pensar en los
chicos, aunque se daba cuenta de que en algun momento tendria que afrontarlo, no queria pensar
porgue entonces si se derrumbaria y ni siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia que
ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alli iba a ser menos egoista, mas
increiblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a
destrozar) no seria pensando en si mismo sino en ellos, o por lo menos mas en ellos que en si
mismo, mas en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana nocién de quedarse
sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero también
sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el pais; sin esos pobres,
avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaco,
abrigada, perfecta rutina) de la Caja Num. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre
halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de Andes;
sin su cruce de bromas con el mozo; sin los veértigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y
sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre
a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroismo de los otros;
sin el descanso como bélsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el
suefio como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente.

Ahi tocé fondo su desesperacion, y, paraddjicamente, eso mismo le permitié rehacerse. Se puso de
pie, comprobd que las piernas le respondian, y acabo de cruzar la plaza. Entré en el café, pidié un
cortado, lo tomo lentamente, sin agitacion exterior ni interior, con la mente poco menos que en
blanco. Vio como el sol se debilitaba, como iban desapareciendo sus Ultimas estrias. Antes de que
se encendieran los focos del alumbrado, pag6 su consumicion, dejo la propina de siempre, y camino
cuatro cuadras, dobl6 por Rio Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, subié hasta un
quinto piso, y oprimio el botdn del timbre 'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico.
-Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sinénimo de lo peor. Octavio habia hablado larga,
calmosamente, habia recurrido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo y confortacion,
pero Mariano lo habia oido en silencio, incluso con una sonrisa estable que no tenia por objeto
desorientar a su amigo, pero que con seguridad lo habia desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan
s6lo, cuando Octavio lo interrogd, preocupado. «Ademas», dijo el médico, con el tono de quien
extrae de la manga un naipe oculto, «xademas vamos a hacer todo lo que sea necesario, y estoy
seguro, entendés, seguro, que una operacion seria un éxito. Por otra parte, no hay demasiada
urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con
regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para
tomarlo a la tremenda. Hoy en dia estamos mucho mejor armados para luchar contra ... » Y asi
sucesivamente Mariano sintié de pronto una implacable urgencia en abandonar el consultorio, no



precisamente para volver a la desesperacion. La seguridad del diagnostico le habia provocado, era
increible, una sensacion de alivio, pero también la necesidad de estar solo, algo asi como una
ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo: «... 'y
ademas da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, asi que no habra ningun
inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y.. », Mariano sonreia, y no era la suya
una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez en muchos dias) de algun modo satisfecha,
conforme.

Desde que sali6 del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentd a un estado de animo que le
parecié una revelacion. Era de noche, claro, pero ¢ por qué las luces quedaban tan lejos? ¢ Por qué
no entendia, ni queria entender, la leyenda mévil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle
era un gran canal, si, pero ¢ por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin
embargo imagenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en cambio
se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora sin ajuste, en la que cada
ruido llegaba a €l como a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oidos so6lo un
amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La calle era un canal cada vez mas ancho, de
acuerdo, pero ¢ por qué las casas de enfrente se empequefiecian hasta abandonarlo, hasta dejarlo
enclaustrado en su estupefaccion? Un canal, nada menos que un canal, pero ¢ por qué los focos de
los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de
bolsillo? Tuvo la sensacion de que la baldosa que pisaba se convertia de pronto en una isla, una
baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensacion
de que los objetos se iban, se apartaban locamente de €l pero sin admitir que se apartaban. Una
fuga hipdcrita, eso mismo. ¢ Coémo no se habia dado cuenta antes? De todos modos, aquella
vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ¢Y
esto podia ser la muerte, nada mas que esto?, pensoé con inesperada avidez. Sin embargo estaba
vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Num.
3. Sélo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venia quién sabe de dénde, no tan
enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa, mas chico luego, valia la pena afrontarlo todo en
medio de la calle, pequefio, mas pequefio, si, insignificante, aqui mismo, no importa que los demas
huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la linternita, la
luciérnaga, cada vez mas lejos y mas cerca, a diez kilbmetros y también a diez centimetros de unos
0jos que nunca mas habran de encandilarse.

ACTIVIDAD:

1. Extrae 10 conceptos concretos y 5 abstractos del cuento
Extrae 10 palabras clave

Construye 5 ideas orientadoras del cuento

Formula 3 preguntas filoséficas relacionadas con el cuento
Elige una pregunta y plantea una hipotesis para ella
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