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Conviene que te prepares para lo peor. 

Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no sólo médico sino sobre todo ex compañero 

de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído de Marlano, había repercutido en su vientre, 

allí donde el dolor insistía desde hacía cuatro semanas. En aquel instante había disimulado, había 

sonreído amargamente, y hasta había dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy preparado». 

Mentira, no lo estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecidamente a Octavio 

que, en mérito a su antigua amistad («te juro que yo sería capaz de hacer lo mismo contigo»), le 

dijera el diagnóstico verdadero, lo había hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le 

dijera la verdad, sí, pero que esa verdad fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había 

tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que los unía, le había consagrado una hora y 

media de su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente 

húmedos tras los gruesos cristales, había empezado a dorarle la píldora: «Es imposible decirte 

desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías una completa historia clínica. Y eso 

va a demorar un poco. Lo único que podría decirte es que de este primer examen no saco una buena 

impresión. Te descuidaste mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la primera molestia.» Y 

luego el anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedís, en nombre de nuestra amistad, que sea 

estrictamente sincero contigo, te diría que, por las dudas ... » Y se había detenido, se había quitado 

los anteojos, y los había limpiado con el borde de la túnica. lJn gesto escasamente profiláctico, había 

alcanzado a pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas ¿qué?», 

preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahí se desplomó el cielo: 

«Conviene que te prepares para lo peor. » 

De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis, radiografías, etc. Había aguantado los 

pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se creía capaz. En una sola 

ocasión, cuando volvió a casa y se encontró solo (Agueda había salido con los chicos, su padre 

estaba en el Interior), había perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana 

abierta de par en par, en su estudio inundado por el más espléndido sol de otoño, había llorado 

como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas. Esperanza, esperanzas, hay 

esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se lo había repetido de 

cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con 

semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con ceño escéptico, con ojos 

entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de 

haber sido brutalmente sincero y quería de algún modo amortiguar los efectos del golpe. 

Seguramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? 0 una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, 

una diminuta esperancita en mínimo singular. ¿Y si los análisis, las placas, y otros fastidios, decían 

al fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida tenía permiso para unos años 

más? No pedía mucho: cinco años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Independencia para 

encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena o aplazamiento o absolución), sentía que esos 

singulares y plurales de la esperanza habían, pese a todo, germinado en él. Quizá ello se debía a 

que el dolor había disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso tuvieran algo 

que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero, 

mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volvía casi insoportable. En determinado 

momento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podía llegar al consultorio en ese estado, y 

decidió sentarse en un banco de la plaza. Rechazó con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se 

sentía con fuerzas como para entablar el consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y esperó a 

tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¿Cuál sería el orden preferencial? ¿Ni siquiera 

en este instante era capaz de decidirlo? Agueda era la comprensión y la incomprensión ya 



estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también había una calidez 

insustituible en la repetición); los años y años de pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; 

los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba 

evolucionando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la 

reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la 

frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no 

pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición. Agueda y Susana, Susana 

y Agueda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debió 

saludar con la mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente porque pensaba en ellas 

como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres 

que vivían por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes 

de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraña que lo amenazaba. Además estaban 

Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los 

chicos, aunque se daba cuenta de que en algún momento tendría que afrontarlo, no quería pensar 

porque entonces sí se derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar al consultorio. Había que 

ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que allí iba a ser menos egoísta, más 

increíblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a 

destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí 

mismo, más en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse 

sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero también 

sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el país; sin esos pobres, 

avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, 

abrigada, perfecta rutina) de la Caja Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre 

halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; 

sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y 

sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe nada de sí misma, que corre 

a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; 

sin el descanso como bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el 

sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente. 

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió rehacerse. Se puso de 

pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de cruzar la plaza. Entró en el café, pidió un 

cortado, lo tomó lentamente, sin agitación exterior ni interior, con la mente poco menos que en 

blanco. Vio cómo el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que 

se encendieran los focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó 

cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, subió hasta un 

quinto piso, y oprimió el botón del timbre 'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico. 

-Lo que me temía. 

Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo peor. Octavio había hablado larga, 

calmosamente, había recurrido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo y confortación, 

pero Mariano lo había oído en silencio, incluso con una sonrisa estable que no tenía por objeto 

desorientar a su amigo, pero que con seguridad lo había desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan 

sólo, cuando Octavio lo interrogó, preocupado. «Además», dijo el médico, con el tono de quien 

extrae de la manga un naipe oculto, «además vamos a hacer todo lo que sea necesario, y estoy 

seguro, entendés, seguro, que una operación sería un éxito. Por otra parte, no hay demasiada 

urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con 

regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para 

tomarlo a la tremenda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para luchar contra ... » Y así 

sucesivamente Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en abandonar el consultorio, no 



precisamente para volver a la desesperación. La seguridad del diagnóstico le había provocado, era 

increíble, una sensación de alivio, pero también la necesidad de estar solo, algo así como una 

ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo: «... y 

además da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, así que no habrá ningún 

inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y.. », Mariano sonreía, y no era la suya 

una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez en muchos días) de algún modo satisfecha, 

conforme. 

Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentó a un estado de ánimo que le 

pareció una revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las luces quedaban tan lejos? ¿Por qué 

no entendía, ni quería entender, la leyenda móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle 

era un gran canal, sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin 

embargo imágenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en cambio 

se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora sin ajuste, en la que cada 

ruido llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oídos sólo un 

amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de 

acuerdo, pero ¿por qué las casas de enfrente se empequeñecían hasta abandonarlo, hasta dejarlo 

enclaustrado en su estupefacción? Un canal, nada menos que un canal, pero ¿por qué los focos de 

los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de 

bolsillo? Tuvo la sensación de que la baldosa que pisaba se convertía de pronto en una isla, una 

baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensación 

de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que se apartaban. Una 

fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? De todos modos, aquella 

vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y 

esto podía ser la muerte, nada más que esto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo estaba 

vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Núm. 

3. Sólo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venía quién sabe de dónde, no tan 

enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa, más chico luego, valía la pena afrontarlo todo en 

medio de la calle, pequeño, más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás 

huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la linternita, la 

luciérnaga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y también a diez centímetros de unos 

ojos que nunca más habrán de encandilarse. 

 

ACTIVIDAD: 

1. Extrae 10 conceptos concretos y 5 abstractos del cuento 

2. Extrae 10 palabras clave  

3. Construye 5 ideas orientadoras del cuento 

4. Formula 3 preguntas filosóficas relacionadas con el cuento 

5. Elige una pregunta y plantea una hipótesis para ella 

 

  


